『죄와 벌』 — 비범한 인간이라는 환상

도스토예프스키의 두 번째 소설이다. 카라마조프의 형제들 이후 5년 만이다. 카라마조프가 신의 존재를 물었다면, 죄와 벌은 인간의 자격을 묻는다. 비범한 인간에게는 도덕의 예외가 허용되는가. 이 질문이 이 소설의 전부다.

라스콜니코프는 가난한 대학생이다. 그는 이론을 가지고 있다. 인류는 두 종류로 나뉜다. 평범한 사람과 비범한 사람. 평범한 사람은 법을 따라야 한다. 비범한 사람은 법을 넘어설 수 있다. 나폴레옹이 수만 명을 죽여도 영웅이 된 것처럼. 라스콜니코프는 자기가 비범한 인간인지 시험하기 위해 전당포 노파를 도끼로 죽인다.

이 이론이 니체의 주인의 도덕과 닮아 있다는 것을 즉시 느꼈다. 니체는 강한 자와 약한 자의 구분을 이야기했다. 라스콜니코프는 비범한 자와 평범한 자의 구분을 이야기한다. 두 사람 모두 보편적 도덕을 의심한다. 그런데 도스토예프스키는 니체와 반대 방향에서 이 의심을 다룬다. 니체가 보편적 도덕의 해체를 긍정한다면, 도스토예프스키는 그 해체가 어디로 이끄는지를 보여준다. 살인으로.

라스콜니코프는 살인 후에 무너진다. 양심의 가책이 아니다. 더 복잡한 것이다. 자기가 비범한 인간이 아니라는 깨달음. 비범한 인간이었다면 살인 후에도 평정을 유지해야 했다. 그런데 그는 무너졌다. 병이 나고, 공포에 시달리고, 죄의식에 짓눌린다. 비범한 인간이라는 이론이 자기 자신에 의해 반증된 것이다.

소냐라는 인물이 라스콜니코프의 대비점이다. 가난 때문에 몸을 파는 여인. 가장 비참한 상황에 있지만, 신앙을 잃지 않는 사람. 라스콜니코프가 이론으로 도덕을 넘어서려 했다면, 소냐는 삶으로 도덕을 지킨다. 라스콜니코프의 이론이 무너진 자리에서, 소냐의 삶이 대안으로 제시된다.

도스토예프스키의 인물들은 항상 극단적이다. 카라마조프에서도 그랬고, 여기서도 그렇다. 라스콜니코프는 극단적으로 지적이고, 소냐는 극단적으로 선하다. 현실의 사람은 이렇게 극단적이지 않다. 그러나 극단까지 밀어붙임으로써 본질이 드러난다. 도덕을 넘어선 자리에서 무엇이 남는가. 아무것도 남지 않는다. 라스콜니코프가 보여주는 것이 이것이다.

보편적 도덕을 넘어서려 한 사람이 어디에 도달하는가. 자유가 아니라 감옥에 도달한다. 시베리아의 감옥에, 그리고 자기 양심의 감옥에. 라스콜니코프는 이 질문의 소설적 구현이다.

소냐의 존재가 이 소설의 균형추다. 라스콜니코프가 이론의 극단을 보여준다면, 소냐는 삶의 극단을 보여준다. 가장 비참한 환경에서도 선을 잃지 않는 것. 이것이 가능한가. 도스토예프스키는 가능하다고 말한다. 그리고 그 가능성이 라스콜니코프를 구원한다. 소냐가 라스콜니코프에게 라자로의 부활을 읽어주는 장면이 이 소설의 전환점이다. 죽은 자의 부활. 도덕적으로 죽은 라스콜니코프의 부활 가능성.

카라마조프에서 알료샤가 이반에게 키스로 답한 것처럼, 소냐는 라스콜니코프에게 눈물로 답한다. 논리에 대한 논리가 아니라, 논리를 넘어서는 것으로 답하는 것. 도스토예프스키의 인물들은 항상 논리의 한계에서 다른 것을 찾는다. 그 다른 것이 사랑이든 신앙이든 고통이든. 니체가 논리로 도덕을 해체했다면, 도스토예프스키는 소설로 도덕을 복원한다.

라스콜니코프가 시베리아의 감옥에서 천천히 변해가는 에필로그가 의미심장하다. 갑작스러운 회심이 아니다. 느리고 불확실한 변화다. 이것이 더 현실적이다. 사람은 한순간에 바뀌지 않는다. 천천히, 고통스럽게, 불완전하게 변한다. 이 불완전한 변화가 인간적이다.

800페이지가 넘는 소설을 열흘 만에 읽었다. 뒤로 갈수록 속도가 붙었다. 라스콜니코프의 고백이 가까워지면서 손에서 놓을 수가 없었다. 새벽 2시에 마지막 페이지를 넘겼다. 다음 날 회사에서 멍했다.

이 소설을 읽고 며칠 동안 다른 책을 집지 못했다. 무거워서가 아니라, 라스콜니코프가 아직 머릿속을 떠나지 않아서다.

—

표도르 도스토예프스키
원저 Преступление и наказание (1866)