『노예의 길』, 다시 한 번 — 7년의 중간 결산

세 번째로 이 책을 편다. 2020년 1월에 처음, 2024년 6월에 두 번째, 그리고 지금 세 번째. 이 블로그의 첫 사상서였고, 7년이 지난 지금도 가장 많이 돌아오는 책이다. 한 번쯤 중간 결산을 해야겠다는 생각에 다시 펼쳤다.

세 번의 독서가 각각 달랐다. 첫 번째는 발견이었다. 하이에크의 논증을 처음 접하고 감탄한 독서. 자유라는 것이 얼마나 깨지기 쉬운가를 깨달은 독서. 두 번째는 확인이었다. 프리드먼과 포퍼를 읽은 뒤, 하이에크의 위치를 자유주의 사상의 지도 속에서 확인한 독서. 세 번째는 회고다. 7년간의 독서를 돌아보면서, 하이에크가 처음에 던진 질문이 어디까지 갔는지를 점검하는 독서.

7년간 무엇을 읽었는가. 하이에크, 프리드먼, 포퍼의 자유주의 사상서. 플라톤, 아리스토텔레스, 니체의 철학. 아담 스미스의 경제학. 도스토예프스키, 톨스토이, 카뮈, 하루키의 문학. 투키디데스, 시오노 나나미의 역사. 류츠신의 SF. 장자의 동양 철학. 세르반테스의 풍자. 괴테의 시극. 81권의 책이 하나의 서재를 이루었다.

이 서재를 관통하는 질문이 있다면, 그것은 인간은 자유를 감당할 수 있는가라는 질문이다. 하이에크는 자유를 지키라고 말했다. 도스토예프스키의 대심문관은 인간이 자유를 감당하지 못한다고 말했다. 프랭클은 극한에서도 자유가 남아 있다고 말했다. 카뮈의 뫼르소는 자유를 자기 방식으로 살았다. 니체는 자유의 가장 극단적 형태를 꿈꿨다. 이 모든 답들이 하나의 질문 주위를 맴돈다.

세 번째로 노예의 길을 읽으면서, 가장 오래 머문 대목은 예전과 달랐다. 이번에 가장 깊이 읽은 것은 하이에크가 개인의 책임에 대해 쓴 부분이었다. 자유는 자기 결정의 자유이고, 자기 결정에는 자기 책임이 따른다. 누군가가 대신 결정해주면 책임도 사라지지만, 자유도 사라진다. 이 연결이 7년간의 독서를 거치면서 더 선명해졌다.

자유와 책임의 연결. 이것이 이 블로그의 숨겨진 주제였는지도 모른다. 책을 읽는 것은 자유의 행위다. 무엇을 읽을지, 어떻게 해석할지, 무엇을 쓸지. 이 모든 것이 자기 결정이다. 그리고 그 결정의 결과 — 이 81편의 글 — 는 나의 책임이다. 누군가가 시켜서 쓴 것이 아니다. 내가 읽고, 내가 생각하고, 내가 적었다. 이것이 자유이고, 이것이 책임이다.

7년이라는 시간이 지나면서, 이 블로그 자체도 변했다. 처음에는 책의 내용을 정리하는 글이 많았다. 점차 책을 빌려 자기 생각을 쓰는 글이 많아졌다. 그리고 재독 글에서는 과거의 자기와 대화하는 글이 되었다. 이 변화가 성장인지는 모르겠지만, 변화인 것은 분명하다. 사람은 변한다. 책도 변하지 않지만, 읽는 사람이 변하면 책도 변한다.

하이에크의 마지막 메시지를 다시 읽는다. 한 세대가 누렸던 자유는 다음 세대가 의식하지 못하면 사라진다. 이 경고는 7년 전에도 유효했고, 지금도 유효하고, 7년 후에도 유효할 것이다. 자유는 자동적으로 유지되는 것이 아니다. 매 세대가 다시 그 의미를 묻고, 그 무게를 감당할 준비가 되어 있어야 겨우 유지되는 것이다.

이 블로그를 시작할 때, 단순히 읽고 난 뒤의 생각들을 적어두겠다는 마음이었다. 7년이 지나고 보니, 그 적어둔 것들이 하나의 지도가 되었다. 내가 어디에서 왔는지, 어디를 지나왔는지, 어디에 서 있는지를 보여주는 지도. 완전하지 않은 지도다. 빠진 곳이 많다. 그러나 이 지도가 있어서 내가 길을 잃지 않았다는 것은 확실하다.

이 블로그에서 세 번 다룬 책은 이 책뿐이다. 다른 책들은 한 번, 재독 글까지 두 번이 최대였다. 노예의 길만 세 번이다. 왜 이 책인가. 아마도 이 책이 다루는 질문이 가장 근본적이기 때문일 것이다. 자유란 무엇인가. 자유는 왜 사라지는가. 자유를 어떻게 지키는가. 이 질문들은 다른 모든 질문의 토대다. 좋은 삶이란 무엇인가, 좋은 사회란 무엇인가, 좋은 인간이란 무엇인가. 이 모든 질문은 자유가 있을 때에만 의미가 있다. 자유가 없으면 좋은 삶을 선택할 수 없고, 좋은 사회를 만들 수 없고, 좋은 인간이 될 수 없다. 자유는 전제 조건이다.

7년간의 독서를 돌아보면, 하나의 원이 그려진다. 하이에크에서 시작해서 하이에크로 돌아왔다. 그 원의 위에 아담 스미스, 플라톤, 아리스토텔레스, 니체, 도스토예프스키, 카뮈, 톨스토이, 투키디데스, 류츠신, 장자가 자리하고 있다. 각자의 자리에서 각자의 언어로 같은 질문을 물었다. 인간이란 무엇인가. 어떻게 살아야 하는가. 자유를 감당할 수 있는가.

이 질문들에 대한 답은 아직 없다. 7년을 읽어도 답이 나오지 않았다. 아마 70년을 읽어도 나오지 않을 것이다. 그러나 답이 없다는 것이 질문이 무의미하다는 뜻은 아니다. 오히려 답이 없는 질문이야말로 가장 중요한 질문이다. 답이 있는 질문은 답을 찾으면 끝이다. 답이 없는 질문은 평생 함께 가야 한다. 그리고 그 함께 감이 삶을 깊게 만든다.

봄이 오고 있다. 새로운 계절에 새로운 책을 펼칠 것이다. 7년간 80권 가까운 책을 읽고 적었다. 다음 7년에는 몇 권을 읽게 될까. 그리고 그때 노예의 길을 다시 펼치면, 이번에 보이지 않았던 무엇이 보일까. 그것이 궁금해서 계속 읽는다.

—

프리드리히 하이에크
원저 The Road to Serfdom (1944)